一住就是八年,直到“好爸”搬出华园。加上妈妈生前的四年,夫妻同住华园正好一个年轮。 图:言慧珠与俞振飞演出昆剧《墙头马上》 具有讽刺意义的是,八年里,“好爸”始终不知道妻子就在他的身旁,仍在同一个屋檐下--要是知道,我想:“好爸”会吓成个什么样子;也许,“好爸”决不会让妈妈继续留在华园,会作出向“组织”交待的举动;也许,他会让她继续风餐露宿在一个不知道去处的荒郊野外……但有一点可以肯定:“好爸”是绝不会让妈妈的骨灰留在华园的!而这八年里,妻子却一直看着自己的丈夫与保姆同住同吃;言谈嬉笑; 也一直看着他与保姆如何一同歧视、欺凌她的儿子; 所不同的是:妈妈在阴间,“好爸”在阳间。 梅兰芳对妈妈说:“你演《巴黎圣母院》最合适了!” 图:梅兰芳与言慧珠师徒合影 妈妈生于1919年。1919年,也正是程砚秋弃荣蝶仙改拜梅兰芳为师。妈妈的从艺,从出生那时起,就注定要与这两位大师结缘:妈妈先学程派后拜梅师。 妈妈四岁的时候,就见到了梅兰芳。 1923年,梅兰芳第五次到上海登台演出,因合作者王凤卿年老多病,不能随梅南下,于是有人向他推荐了外公去协助梅兰芳演出,月薪是三千大洋。这也是外公与梅兰芳大师的第一次合作。 全体演员坐火车从北京南下上海。外公很喜欢聪明伶俐的妈妈,尽管妈妈当年才四岁,但外公还是将妈妈带在身边,随团到了上海。在火车上,梅大师十分喜欢身边这位活泼可爱的小姑娘:一身红袄,头上扎两根小辫子,梅大师说妈妈很像京剧里的“红孩儿”,亲切地将妈妈拉到他的身边,逗她玩。妈妈第一次见了“生人”也不害羞,总是有说有笑的。梅大师当时就对外公夸奖妈妈机灵聪明,将来当演员一定会是一块“好料”。外公听了梅大师对自己女儿的夸奖,也没有说什么,只是莞尔一笑。在外公的心目中,他是很不情愿让他可爱的女儿长大后学戏的。因为学戏苦,他不舍得让自己的宝贝女儿吃这碗难吃的“梨园饭”。尤其是对一个女孩子来说,在恶势力横行的社会里,女孩子的“戏饭”更难吃。 这使我想起了1955年1月,妈妈在公私合营期间,受到排挤,一气之下服了安眠药,后来被梅夫人福芝芳救起时,对妈妈说的一句话:“干咱这一行,唱好了是‘戏饭’,唱不好了是‘气饭’。”在梨园界一个女孩子受的气肯定要比男角来得多,这是毫无疑问的。 所以,当梅大师当着外公的面夸奖妈妈是块当演员的“好料”时,外公并没有表态。但后来发展的趋势,却完全违背了外公的旨意,妈妈不仅走上了戏路,而且成了梅大师的嫡传女子弟。 妈妈走上戏路,一是家庭的氛围;二是妈妈自己的苦学。妈妈并不是科班出身,但她的戏并不比科班出身的人差。因为她自己喜欢就会想尽各种办法去学戏、偷戏。所以,妈妈很早就会唱戏,比如她在春明中学读书的时候,就会唱《女起解》,那时候,妈妈才十二三岁,又没有专门的人教,全是她自己偷偷学的,跟家里人唱的。有一年,春明中学校庆,妈妈就上台演出了《女起解》,博得了全校师生一片热烈的掌声。戏中演崇公道的演员跟妈妈开玩笑说:“都是你家老爷子死脑筋,如果让你当演员,准能一下子轰动北京城。”妈妈在短短的几年时间内竟瞒着外公学会了十几出青衣、花旦和武旦的戏,这使外公对妈妈刮目相看了,加上外公的一些朋友都纷纷劝说外公要让妈妈学戏。 图:言慧珠剧照 外公见妈妈在演戏方面确也有天赋,见拦也无用,最后也只得同意了妈妈学戏。外公对妈妈说:“你要唱戏,我本不赞成,你既然十分爱好,又有这方面的才华,我也不便阻拦,只是学戏要下苦功才行。”外公还针对妈妈的条件让她学梅派。 外公经常给妈妈讲梅、程、尚、荀四大名旦的特色,妈妈后来经常跟我回忆起和外公学戏的少女时期,她说,每当外公在黄昏傍晚、在瓜棚豆架下,和妈妈、大舅他们说起各位名伶的表演,梅兰芳、程砚秋等,这是妈妈一天最为开心的事。外公还时常带妈妈、大舅、小舅等人去什刹海去玩,在那里有北京最原始的各种文化娱乐活动:杂耍、平剧等;听刘宝全的《长坂坡》、《别母乱箭》等,听完了就带他们去吃豆腐脑,外公对妈妈说,刘宝全的玩意儿里边有谭鑫培、杨小楼的东西。听完了,他们几个兄妹一路哼唱着回家:“二八的佳人,她懒梳妆……”(《大西厢》)“适才离了汾河境,一马儿来到柳家村……(《汾河湾》)” 妈妈向梅大师学戏,很有心眼。她设法与梅大师的爱女梅葆玥交朋友,给她说故事,弄得梅葆玥“言姐姐,言姐姐”十分亲热,最后央求她爸爸让妈妈睡在她家里,这无形之中又多了向梅大师学戏的机会;再是妈妈十分懂得“敬师”。有一个例子很能说明问题:梅大师爱吃北京“豆汁”,因他三代生长在京城,饮食上有吃北京小吃的习惯,上海住久了,很想念北京的“豆汁”,妈妈从北京南下上海,专门为梅大师装满了好几瓶北京最好的“豆汁张”给梅大师吃。梅大师喜出望外,深感弟子的一片情意。 梅大师对妈妈也格外地器重,常常手把手地教妈妈学戏,所以,在梅身边的人说,梅大师对言弟子也是格外地“破格栽培”。 妈妈虽得“破格栽培”,但她自己还是不懈地、刻苦地学梅,她还买了梅大师的所有唱片,百十篇的听、学、唱。 李能宏在台湾出版的《中外杂志》上撰文说:“梅兰芳生前授徒不少(据统计有109个),但很少有像言慧珠那样一招一式悉心教授的,她能获此殊荣,一方面是梅师特别喜爱她,另一方面也因为梅先生早已看出言慧珠是可塑之材。梅师曾这样评价言慧珠说:‘慧珠学我,最少也有六成以上’。”梅大师有一次看了妈妈的表演后,高兴地对妈妈说:“你演《巴黎圣母院》最合适了!” 妈妈听到梅大师如此高的评价,十分高兴,说:六成,说明我学梅及格啦!学梅能及格,这在梨园可是个了不起的事情。 妈妈拜梅学艺,亲得梅师亲授,最终也没辜负梅大师的栽培。梨园界、舆论界称妈妈是“女梅兰芳”、“梅派嫡传弟子”、“梅门弟子第一人”…… 1961年8月8日,梅大师病故。一代大师、恩师去矣,令妈妈十分悲痛。妈妈专程去了北京凭吊。 --选自《粉墨人生妆泪尽--母亲言慧珠与“好爸”俞振飞》,上海文汇出版社
|