林徽因的四月天

小辣辣

然而在贫病交加的情况下，他们没有被困难吓倒。林徽因在病榻上通读了二十四史和各种建筑史资料，帮助梁思成反复修改并完成了《中国建筑史》初稿。用英文打字机撰写和绘制了《图像中国建筑史》。林徽因还阅读了屠格涅夫的《猎人日记》及英文版《米开朗基罗传》，并辅导子女阅读和理解。这时她还有雅兴创作了一些忧国伤时的诗篇。她的新诗委婉柔丽、韵律自然、有感而发，深受读者赞赏。

    她当初受聘到北平女子文理学院外语系讲授《英国文学》，极受学生欢迎。负责编辑《大公报文艺丛刊·小说选》，由于她兼通文理，在建筑学和文学上都显露出惊人的才华，被列入当时出版的《当代中国四千名人录》，与冰心、庐隐同为著名的福建籍女作家。

    林徽因著述甚多，除了文学创作外，发表的有关建筑的著作主要有：《论中国建筑之几个特征》、《平郊建筑杂录》、《清式营造则例》、《晋汾古建筑预查辑略》(与梁思成合作)、《由天宁寺谈到建筑年代的鉴别问题》(与梁思成合著)、《中国建筑史》(辽、宋部分)等等。需要指出的是，同是写论文，但林徽因的学术著作却和别人的不一样。林徽因的气质里有东方的典丽之美，她通晓英文。对汉语和古文的修养造诣也颇深。一位西方哲人说过，建筑是凝固的音乐。所以林徽因把枯燥的学术论文当成美文来写，这样她笔下的木石结构便有了灵性。字里行间流淌出诗样的韵律。像她这样子撰写学术文章恐怕世上少见。如《平郊建筑杂录》这篇文章里说：“无论哪一座巍峨的古城楼，或一角倾颓的殿基的灵魂里，都在诉说，乃至于歌唱。时间上漫不可信的变化，由温雅的儿女佳话，到流血成渠的杀戮。他们所给的‘意’的确是‘诗’与‘画’的。但是建筑师要郑重地声明，那里面还有超出这‘诗’、‘画’以外的‘意’的存在。眼睛在接触人的智力和生活所产生的一个结构，在光影恰恰可人中，和谐的轮廓，披着风霜所赐予的层层生动的角色……”写到高塔的时候，她说：“是谁笑成这百层塔高耸，让不知名的乌鸦盘旋?是谁笑成这万千风铃的转动，从每一层琉璃的檐边摇向云天?”

    谁能想到，在那战乱频仍的年代，满目疮痍的中华大地上，一个既要相夫教子又要侍奉老人，还要为生计到处奔波的柔弱女子，看到这些断垣残壁，竞从心底弹拨出诗一样的音符?能做到这一点的恐怕只有林徽因了。说她是才女或奇女子的原因就在于此。一脉灵思在她的心中荡漾，时时跳出浪花包容和洗刷她眼中的万物。当她双目发亮的时候，诗歌的灵感、哲学的思维、历史沉积统统涌向笔端，让人搞不清她是在歌唱还是在进行科学研究。

    抗战期间当李健吾闻听林徽因罹重病而不离开祖国，还到处考察古建筑时，激动地说：“她是林长民的女公子，梁启超的儿媳妇，其后，美国曾聘请f蛳]夫妇去讲学，他们拒绝了，理由是这个时候更应该留在祖国吃苦。”(李健吾：《林徽因》)她的丈夫梁思成也说：“林徽因是个很特别的人，她的才华是多方面的。不管是文学、艺术、建筑乃至哲学她都有很深的修养。她能作为一个严谨的科学工作者，和我一同到村野僻壤去调查古建筑，测量平面爬梁上柱，作精确的分析比较；又能和徐志摩一起，用流利的英语谈到英国古典文学或我国新诗创作。她具有哲学家的思维和高度概括事物的能力。” (林洙：《倾心交谈成知音》)卞之琳说：“她天生诗人气质，酷爱戏剧，也专学过舞台设计，却是她丈夫建筑学和中国建筑史名家梁思成的同行，表面上不过主要是后者的得力协作者，实际却是他灵感的源泉。”(卞之琳：《窗子内外——忆林徽因》)

    日军侵华给中国人民带来太多的苦难，也给林徽因一家造成创伤。1937年11月和1939年1月，她一家两次险些在日机轰炸下丧命，三弟林恒也于1941年在对日作战中阵亡。林徽因作为建筑学家，在炮火中以柔弱的身体带病奔走考察各地古建筑，这种执著精神实属罕见。1945年二战即将结束时，时任清华大学建筑系教授的林徽因受盟军邀请，在即将执行的奈良轰炸图上为其标出了著名的文化古迹位置，以免被炸，表现了一位中国学者的良知和对人类文化成果的钟情。

    林徽因夫妇相灞以沫，在艰难环境中互相搀扶和砥砺，引起许多人的羡慕。他们的英国朋友里查斯说：“他们两人合在一起形成完美的组合……一种气质和技巧的平衡，即使在其早期阶段的成果也要比其他的组成部分的总和大得多’，这真是一种罕有的产生奇迹的佳配!”他们的挚友、美国学者费正清夫妇说：“在我们历来结识的人士中，他们最具有深厚的双重学养，因为他们不但受过正统的中国古典文化教育，而且在欧洲和美国进行过深入的学习和广泛的旅行j这使他们得以在学贯中西的基础上形成自己的审美兴趣和标准。”这位曾亲眼见过他们在川西小镇李庄苦况的美国学者，对于他们的敬业精神表示了由衷地赞叹，“倘若是美国人，我相信他们早已蔑开书本，把精力放在改善生活境遇去了。然而这些受过高等教育的中国人却能完全安于过这种农民原始生活，坚持从事他们的工作。”

小辣辣

感情漩涡中的冷静与真诚

    林徽因夫妇当时从欧溯回国后，住在北京总布胡同三号的一个四合院里。请华大学教授金岳霖就住在他们家的后院，遭受婚姻折磨的徐志摩也经常出入林家，这里成了他的避风港。她家的客厅实际上变成了一个俱乐部和文学沙龙，经常集聚着一批文人墨客在此高谈阔论。每当这时，正如费正清所说的：“她交际起来洋溢着迷人的魅力。在这个家，或者她所在的任何场合，所有在场的人总是全部围着她转。”林徽因令大家瞩目，是个活动中心，因为“她是具有创造才华的作家、诗人，是一个具有丰富的审美能力和广博智力活动兴趣的妇女”。萧乾也说：“她说起话来，别人几乎插不上嘴。别说沈(从文)先生和我，就连梁思成和金岳霖也只是坐在沙发上吧嗒着烟斗，连连点头称赏。”而金岳霖则说：“她是全身都浸泡在汉朝里了。不管提及任何事物，她都会立刻扯到那个遥远的朝代去，而靠她自己是永远回不来的。”林徽因身边大多是男性朋友，她的聪明和高傲隔绝了她和一般人的距离，几乎圈内女性都对她敬而远之。为此冰心曾写过一篇《我们太太的客厅》讽刺她。但她并不在乎，还特意将从山西带回的一坛陈醋送给冰心食用。由于林徽因喜欢交际的性格，产生一些意料中的故事便不足为奇了。

    1931年11月19日，35岁的徐志摩乘飞机从南京到北平，途中遇雾在济南附近的开山坠毁。林徽因闻听十分悲痛，委托丈夫梁思成与几个朋友亲赴失事现场参与善后处理。梁非常理解妻子的心情，他带回了一块飞机残骸上烧焦的木片作为纪念品。这块焦黑的木片显然被林徽因当做了一个生命的象征，一直将它悬挂在卧室的正中央，“徐志摩”就这样整整挂了24年，直到她离开人世。她发表《悼志摩》、《纪念志摩去世四周年》等文章，来怀念这位引领她走入文学殿堂并撞击过她少女心扉的挚友，她说：“你的心情永远是那么洁净；头老是抬得那么高；胸中老是那么完整的诚挚；臂上烙有那么许多不折不挠的勇气。”“志摩认真的诗情，绝不含有丝毫矫伪，他那种痴，那种孩子似的天真实能令人惊讶。”对于这段感情她也勇于承认：“我们这一群剧中的角色自身性格矛盾，理智与感情量不相容，理想与现实当面冲突，侧面或反面激成悲哀。”她给胡适写信说：“有过一段不幸的曲折的旧历史也没有什么可羞惭……从人事方面看来真不幸(指没有结为夫妇)，而从精神方面看来，或许恰是造成志摩成为诗人的原因。对于我自己来说，则是赞成不少人格上和知识上磨练修养的帮助。”她还特意指出：我的教育是旧的，我变不出什么新的人来，我只要‘对得起’人——爹娘、丈夫(一个爱我的入，待我极好的人)、儿子、家族等等，后来更要对得起另一个爱我的人。……这几天思念他得很，但是他如果活着，恐怕我待他仍不能改的。事实上太不可能。也许那就是我不够爱他的缘故，也就是我爱我现在的家在一切之上的确证。”(1932年正月初一致胡适)。她又给徐志摩的学生沈从文写信说：“人活着的意义基本的是在能体验情感。能体验情感还得有智慧有思想来分别了解那情感——自己的或别人的!”(1936年2月27日《致沈从文》)“理想的我老希望着生活有点浪漫发生。或者有个人扣下门走进来坐在我对面同我谈话，或是同我同坐在楼上炉边给我讲故事，最要紧的还是有个人要来爱我。我做着所有女孩的梦。”(1937年11月10日《致沈从文》)才华横溢又柔情似水的林徽因，就这样追寻着她与徐志摩那场难以忘怀的梦。

    徐志摩的死无疑对林徽因的感情世界造成了难以弥补的缺失，所以她要设法找回于万一。徐志摩遇难后，她从新月社作家叶公超那里听说徐志摩的一个文件箱里有《康桥日记》和手稿，而这个被称为“八宝箱”的文件箱让凌叔华保管着，便产生了强烈的好奇心，她想看看或许徐志摩笔下有自己幼稚可笑的影子。她曾在给胡适的通信中透露了心迹：“我只是要读读那日记，给我是种满足，好奇心满足，回味这古怪的世事，纪念老朋友而已。”(1932年正月初一给胡适的信)。哪知凌叔华因写《徐志摩传》，极欲占有第一手。原始档案”，以“遍找不着”和“在字画箱中多年未检”为由一再推托。林徽因很气恼，请胡适出来调停，总算得到了那个“八宝箱”，但却发现《康桥日记》中涉及到自己的部分全被裁去了，从此徐志摩的心路历程沉没海底。林徽因为此与凌叔华怄了好长时间的气。

    在徐志摩去世后的三年后的一个冬天，林徽因夫妇去浙南地区考察古建筑，他俩回京时，火车途径徐志摩的故乡，在海宁站停了十多分钟。巧的是这天正是11月19日——徐志摩逝世三周年忌日。林徽因步出车外，独自徘徊在幽暗的站台上，想起与徐志摩相处的日子。往事潮水般地涌向心头，禁不住潸然泪下……

    老天是公平的，当他关闭一扇门时必然打开另一扇门。在徐志摩失事后的苦闷日子里，有一个人经常陪林徽因聊天，谈文学和哲学。这个人就是住在他们后院的金岳霖。他是湖南长沙人，比林徽因年长9岁，早年也在林留学的学校——美圉宾夕法尼亚大学学习过，获哥伦比亚大学政治学博士，1926年回国任清华大学哲学系教授。多年来他和林徽因夫妇过从甚密，曾题赠他们一副对联：“梁上君子，林下美人”。然而这种“铁三角”有一天却发生了倾斜。

    1932年，梁思成从宝坻考察回来，林徽因哭丧着脸说：“我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知怎么办才好。”梁思成惊得半天说不出话，一种无法形容的痛楚紧紧抓住了他，仿佛血液都凝固了.，呼吸也困难起来。但他还是感谢妻子对他的信任和坦白。他想了一夜，觉得自己不如老金，没有他那哲学家的头脑。第二天便对林徽因说：“你是自由的，如果你选择了老金，我祝愿你们永远幸福!”当时他们都哭了。林徽因将这话原原本本地告诉了金岳霖，没想到这个逻辑学剃经面对好机会却选择了放弃：“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人，我应当退出。”从此谁也不再提起这档事，老金依然是梁家的常客。梁思成感慨地说：“老金是个说到做到的人，徽因也是个诚实的人。后来的事实也证明了这一点。所以我们三人始终是好朋友。我自己在工作上遇到难题，也经常去请教老金。甚至我和徽因因吵架也常要老金来‘仲裁’，因为他总是那么理性。把我们因情绪激动而摘糊涂了的问题分析得清清楚楚。”

小辣辣

梁思成是真正的绅士。一场对作为丈夫来说至为尴尬的感情波澜，被他的真诚和大度所化解。对妻子的尊重和珍爱使他不忍心使她受一点委屈；对朋友的笃诚和信任使朋友肃然起敬。他的胸襟和情怀使他赢得人们永远的敬重。所以林徽因发自内心地说：如果我的人生可以重新安排，我仍然选择现在的家庭。”她给在美国的朋友费正清夫妇写信说：“老金和思成真好。”他们美好的人格和钟爱的事业，在相互信赖中熠熠闪光。

    金岳霖把对林徽因的爱恋之情深埋在心底，他终身未娶，远离女色。家里用的是男佣，甚至养了一群鸡都是公鸡。他无儿无女，后来是林徽音夫妇的子女照顾了他的生活并养老送终。金岳霖历任清华、北大哲学系主任，中科院哲学研究所一级研究员、副所长，1953年后当选为民盟中央常委，全国政协委员、全国人大代表，1956年加入中国共产党。他是现代逻辑学创始人，著有《论道》、《逻辑》、《知识论》等。“金钱如粪土，朋友值千金”是他终生的信条。他在回忆录中说：“梁思成、林徽因是我最亲密的朋友。”伟大的真诚!首先是林徽因的真诚感动了丈夫梁思成，梁思成的真诚感动了朋友金岳霖，金岳霖的真诚使他们抒写着“铁三角”的友谊赞歌。

    林徽因的身体一直不太好，从40年代就查出有“肺部结核”，这在当时国内还属于“绝症”。但她拒绝美国朋友让她出国治疗的建议，一直和丈夫奔波在荒山野岭间勘测古建筑，就这样带着沉疴坚持了10多年。1947年10月林徽因又一次病危，肾脏严重感染，被紧急送往医院。病床上的林徽因提出一个要求：想见一见徐志摩的首任夫人张幼仪。张即刻携徐志摩之子徐积锴赶往医院。张幼仪后来在自传中披露了这次见面的过程：“一个朋友对我说，林徽因在医院里，刚熬过肺结核大手术，大概活不久了。连她丈夫梁思成也从他正教书的耶鲁大学被叫了回来。做啥林徽因要见我?我要带着阿欢和孙辈去。她虚弱得不能说话，只看着我们，头摆来摆去，好像打量我，我不晓得她想看什么。大概是我不好看，也绷着脸……我想，她此刻要见我一面，是因为她爱徐志摩，也想看一眼他的孩子。”当时林徽因盯住阿欢(徐积锴)的脸看了许久，她以自己的方式完成了一桩心愿。

    究竟林、徐之间是否发生爱情，恐怕现在难以说得清楚。据林徽因的女儿梁再冰(北京大学西语系毕业，新华社记者)说：“徐志摩是我们家两代人的朋友。他曾经追求过年轻时的母亲，但她对他的追求没有作出回应。他们之间只有友谊，没有爱情。”

    但不管怎么说，这几位文化名人结下的生死交情被传为佳话。著名作家张洁说：“林徽因之所以成为林徽因，离不开梁思成，缺不了金岳霖，也少不了徐志摩。”凭林徽因绝世的魅力和杰出的才华，受到大家众星捧月般的爱慕，她也在这爱的漩涡中跟着打转，这并没有什么奇怪。但她以坦诚的心很理智地把握住自己，最终维护了丈夫和孩子，这体现了一个中国知识女性的高尚情怀。他们彼此之间的敬重和理解，肝胆相照的情谊，是真正的君子风范，这一切故事背后都大写着两个字：人格。就连粱思成后来的妻子林洙也感慨地说：“是啊!人与人之间的友谊与情操，并不是所有的人都能理解的。每个人只能站在自己的高度去观察去理解社会。”