日志
聪明伶俐童玩土
——看李禄传记电影《移山》
·戴晴·
前些天，人权观察１９９４年国际电影节开幕，放的是由很有点名气的英国导演和美国制片制作的关于一名中国大陆青年李禄的传记电影：《移山》。
开映前，纽约洛埃司剧院大厅人头躜动，大都金发碧眼；有数的几个黑头，大陆背景者寥寥——笔者并无资格混迹其中，只因觉得事关重大，按记者不成文的规矩，必亲历亲见才放心，加之友人一再怂恿，故自掏腰包购票入场。
电影的体裁很难定义：不能算是实录片，因为有一些演员客串其中；也不能算是故事片，因为从头到尾，由活着的主角本人以及他的也是活着的朋友或亮相、或旁白，无疑告诉观众：这全是真的。在长达近两个小时的片子里，除了面色红润、衣着入时、操着漂亮英文的主角和他的朋友们之外，出现了一个又一个大家熟悉的天安门广场和后来的声援活动的镜头。主配角们活跃其中，好不英武洒脱。
我先是有点奇怪。因为，假若只从影片看，１９８９年春夏发生在中国首都后来又遍及全国的那场大波动，参与者好象只有学生；而学生中的领袖人物，又只有为影片作旁白的这几个人。不见四月份最早的一批学生运动组织者们，不见项小吉（“谈判团”团长），不见自称也很了得的沈彤，不见同为领袖、现在还在狱中的刘刚，不见关键的“六·四”凌晨谈判“四君子”，不见“黑手”王军涛、陈子明，也不见被称颂为“知识分子的光辉榜样”，“天安门上最鲜为人知的领袖人物”，“首先向王丹推荐绝食斗争方式、组织了作家和知识份子的几次最重要的游行”，其“热诚的奋不顾身，超过所有知识份子”，“所起的作用也超过所有的人”的小说家郑义。
这倒也罢了。但五年过去了，对发生在天安门广场继而推进到全国乃至世界的这场探索中国改革之途的大挫折、大教训，借影片给出的结论似乎仍是如儿童“过家家”般简单：生活在中共暴政下的人民渴求民主，民主的达到主要靠运动，运动的主人不外学生，而领袖么，还是这几块料——他们自己和世界也渴望着这一天。
这未免有点欺人太甚。我做为亲历者——天安门事件和大陆改革实践的亲历者——和研究者，确实应该说点什么，只因将谎言戳破的证据正在收集之中，还没有到时候。无奈有朋友告诉我报上发表了我去看电影的事，在外人看来很象是捧角儿的，故不得不先说两句了。
这电影按伟大领袖毛某所推荐不畏艰难的愚公精神，取名《移山》，言外之意，主人公正在如此对待中国的民主事业。
情节在李禄的自述中推进。我忍受着细节的虚假和重大情节的疏漏（无意还是有意？），就算看不到观念上的进步——主人公们在美国忙于交际，怕没有时间思索国内的事——难道也没有一点反省、一点自责：
第一，作为热心关注并全力投身中国政治的领袖人物，诸伶俐童对中国这百年、这四十年、这十多年到底有多少了解？除了自己的纯洁英勇（权且这么说）之外，还有没有别人，包括底层的劳动者和上层的改革家，一直默默地努力，并且已使中国在原有的底子上出现了极难得的改变？
第二，如果这种缓慢的推进令热血青年不耐烦，按照党历来教导，非大干不可；那么，作为领袖，把事情哄起来之后如何了结，事先是不是应该有所考虑？因为不肯或没有能力想好而收不了场，作为组织者有没有责任？没有负起责任，造成了损失（他人的和事业的），旁人以“年轻的孩子”予以原谅，自己是不是也该作如是想，而且永远这么想下去？
第三，事情闹起来，压迫来了，领袖们，特别如影片所表明的主要的领袖们，对广场流血究竟持什么态度？如果认为非流血不能救中国，流谁的？该不该将幼弱无助的响应者抛下自己逃命（逃不逃与逃不逃得掉是两回事）？就算大家以“能逃出一个也是好的”予以原谅，自己日后难道也没有一点不安？
电影以愚公移山的场面收尾，象征着主人公为中国的民主契而不舍地奋斗的决心。坐在观众席的议员们、亿万富翁们、影星们鼓起掌，预示了上帝将被感动。
包装得很漂亮，可惜包装终归包装。
电影是以那位站在坦克面前的青年开场的。主人公的旁白是“我们”，“我们这代人”。这是一名无名青年，至今没有人知道他的下落：他不曾被选进常委、不曾在镜头前发表过高论、不曾接受过捐款、也不曾号召指挥过旁人。在坦克面前，他只有一个念头：停下来！否则从我身上轧过去。主人公这“我们、我们”里，难道没有一点心虚？
李禄今年不过二十几岁吧。据说读书成绩非常好，虽然还没有毕业，已经在政坛炙手可热。不但美国的共和、民主两党上层，就连欧洲、澳洲和台湾的头面人物，也已将他看做未来中国政治领袖。政客非同小可，好相貌、好口才、强文博记、谦恭好礼——这是面上的；内里的就难说了。不可忘记的是，他将搏击其中的，哪怕在中国，也是资讯日渐发达、民众参与日渐增多的多元与开放的政治局面。这时，对政治家人格的深层要求会日渐苛刻。伶俐童玩土与愚公移山毕竟不是一码事，献出自己积蓄的民众也没有情绪老是陪着玩儿。
李禄传记只有英文本。不知为什么，这样重要的民主斗士的著作不见中文版。如果中国人，特别大陆中国人不能透彻了解自己的领袖，“斗”的根基与目标又何在？北京人对这类伶俐童现象好有一比：苏联最爱替中国革命选领袖，选一次错一次。这会儿，“革命”改成“民主”了，扬基大叔还打算喂个小王明吗？
所以，五年前冒出来的年轻的政治家们，如果真的志向远大，顶好诚实一点。虽然就内心深处的博大仁慈而言，对这班人可能是过奢的期待了。
（《枫华园》９４０９Ｃ）
电影是以那位站在坦克面前的青年开场的。主人公的旁白是“我们”，“我们这代人”。这是一名无名青年，至今没有人知道他的下落：他不曾被选进常委、不曾在镜头前发表过高论、不曾接受过捐款、也不曾号召指挥过旁人。在坦克面前，他只有一个念头：停下来！否则从我身上轧过去。主人公这“我们、我们”里，难道没有一点心虚？
李禄今年不过二十几岁吧。据说读书成绩非常好，虽然还没有毕业，已经在政坛炙手可热。不但美国的共和、民主两党上层，就连欧洲、澳洲和台湾的头面人物，也已将他看做未来中国政治领袖。政客非同小可，好相貌、好口才、强文博记、谦恭好礼——这是面上的；内里的就难说了。不可忘记的是，他将搏击其中的，哪怕在中国，也是资讯日渐发达、民众参与日渐增多的多元与开放的政治局面。这时，对政治家人格的深层要求会日渐苛刻。伶俐童玩土与愚公移山毕竟不是一码事，献出自己积蓄的民众也没有情绪老是陪着玩儿。
李禄传记只有英文本。不知为什么，这样重要的民主斗士的著作不见中文版。如果中国人，特别大陆中国人不能透彻了解自己的领袖，“斗”的根基与目标又何在？北京人对这类伶俐童现象好有一比：苏联最爱替中国革命选领袖，选一次错一次。这会儿，“革命”改成“民主”了，扬基大叔还打算喂个小王明吗？
所以，五年前冒出来的年轻的政治家们，如果真的志向远大，顶好诚实一点。虽然就内心深处的博大仁慈而言，对这班人可能是过奢的期待了。
（《枫华园》９４０９Ｃ）
