高原镜头中的中国摇滚黄金十年：从“自由生长”到“把...

新鲜人

高原镜头中的中国摇滚黄金十年：从“自由生长”到“把青春唱完”  (2015-11-15 11:19:54)[url=]转载▼[/url]


   

蔡岫/ 文

一个叫《自在生长》的摄影展，一本叫《把青春唱完》的书，突然搅动了这个似乎已经将摇滚遗忘了的世界。冲击人们视觉的是镜头里的窦唯、何勇、张楚、老五、高旗、许巍、栾树、汪峰、崔健，打动人们内心的，是他们曾经年轻的面孔和对1990年至1999年中国摇滚黄金十年的追忆。

Part 1：有一种回忆，打动了我们

高原用她的镜头记录下这一切。她是自由摄影师，是摇滚人的朋友，是窦唯的前妻，总之，她是摇滚圈子里身份特殊的一个人。没人能说明白，高原是凭借摄影师的才华还是和窦唯的关系，才得以自由出入当时的摇滚圈。或许兼而有之。但不可否认的是，作为参与者，近距离记录下那一代摇滚人的故事、舞台和生活，只有她做到了。她在有意无意之间，让一段特别的历史影像得以留存。

镜头里的人和故事，从侧面见证了中国摇滚那个曾经让人热血沸腾的十年。那不仅是中国当代音乐史的一部分，对今天的影响也很深远：当时初出茅庐的汪峰、许巍、捞仔如今占据中国乐坛的一席之地；那些至今还在卡拉OK里被人嘶吼的旋律，反映了特殊的时代背景下，人们迫切需要解放心灵的企图；更重要的是，它陪伴很多人走过了青春，回首时热泪盈眶。

Part2：书里的故事——那些和摇滚青春有关的日子

周末的三里屯太古里红馆挤满了人。10月24日至11月1日，这里举办了为期9天的《自在生长——高原摄影展》，横跨两个周末。红馆里，有人在平视墙壁上的图片，有人仰视着从入口进来正对的高达两层楼的图片墙：崔健在嘶吼，张楚在抽烟，窦唯在打鼓，许巍在弹唱，玩HIGH的何勇边唱边杂耍一样从邓讴歌胯下钻出来……一切好像回到了20年前，每个鼓点儿都敲打着人的心。

《自在生长》影展上的这些图片，作为图书记者，我不是第一次看到，它们出自高原不久前出版的摄影集《把青春唱完》。尽管如此，看到这些被放大了的影像，我还是非常震撼。年纪尚轻的人感受着这份热烈，经历过的人眼底有泪，而我很想问问，曾经生龙活虎的你们，现在都在哪里？而高原，她当时又为什么在场？

高原在二楼一间透明的屋子里接受了我的采访，我跟在她身后一起上楼的时候，感觉很穿越，像是被她带回了上世纪90年代。高原个子很高，衣着随意，动作麻利，我想起了她在书里提到，摇滚圈里都叫她“老头儿”，据说就是因为她像个男孩才有了这么个男性化的绰号。回忆用相机记录摇滚年代的日子和这本书的出版过程，高原说话语气很淡，也许是因为她的感情都已经提前透支了。毕竟，《把青春唱完》有厚厚300多页的图片，每一张图片都能说出一个故事。

一场演唱会，让黄秋生听疯了

从120页至157页，《把青春唱完》一书用如此大的篇幅记录的是一件事——香港红磡体育馆“摇滚中国乐势力”演唱会，可见这个演唱会的重要性和在摇滚黄金十年中的地位。高原作为魔岩公司派到现场的摄影师，拍摄了内地摇滚歌手在香港红磡举办演唱会的台前幕后。

（在红磡演唱会彩排时候，窦唯手持一把吉他跳了起来，这张被用作了《自在生长》的海报）

新鲜人

根据高原在书中的描述，1994年12月，魔岩公司组织唐朝乐队和魔岩三杰（窦唯、张楚、何勇）为首的内地摇滚歌手在香港红磡举办演唱会。因为红磡体育馆此前举办的大都是娱乐明星的演唱会，主办方担心香港人对摇滚乐的接受度可能不高，于是主动派送了一批票。没想到，观众被震撼的程度让魔岩大为意外。

“没有一场演唱会像这天一样，没有熟知的偶像，没有华丽的衣裳，甚至没有人带着香港演出中惯见的哨子和荧光棒，他们空手而来，这是一个没人见过，不知道发生什么事的演出”，魔岩的缔造者张培仁回忆说，“以前他们看流行音乐演出都是坐着看。但是这场演出让大部分观众都站了起来，而且很多人都兴奋得大喊大叫。其中有个人边撕自己的衣服边大声叫喊，给我很深刻的印象。这个人就是黄秋生。”

演出时还有个小插曲。因为需要征服一个完全陌生的城市，大家还是有些紧张。张楚在台上演唱的时候，吉他手曹钧的琴弦松了，但当时大家都没有经验，尽管意识到不对劲，但谁都没敢停，张楚也硬着头皮往下演。结果肯定是越演越难受，终于张楚停了下来，向观众道歉，希望重新唱一遍。台下掌声一片，赞赏他的勇敢和诚恳。

（你没有看错，张楚左边的就是杜可风，不知道当时他为啥这个造型）

红磡之后，虽然内地也还有不少演出，但也许因为生活渐渐稳定，人们不再需要激情的音乐，内地音乐市场风向标转向流行音乐，同时，摇滚乐现场引起的歌迷疯狂举动也令政府做出了诸多限制，从外部导致了演出市场萎缩。而从内部看，摇滚乐团自我意识过强以至于对外来商业包装不认可，窦唯离婚、罗琦吸毒等负面消息，唐朝主要成员张炬离世，这些原因都使得摇滚渐渐退出人们的视线。

穷玩玩到了地铁

高原说，不演出和排练的时候，大家就是在一起傻玩。她现在聊起过去，经常会冒出一句：“当年怎么就那么容易快乐呢？”

1999年，摇滚人基本没有什么演出，虽然对未来感到迷茫，但大家还是经常凑在一起玩。那时候的摇滚圈，以北京人居多，很多乐队的人小时候就是邻居和发小，高原在入摄影行前也跟他们一些人早认识，所以各种玩，都会叫上高原。

高原记得，有一次她和窦唯、邓讴歌、张芷诺等几个小伙伴去龙庆峡游玩，在一家农家乐里拍了一个短片叫《盗衣记》。窦唯演地主，邓讴歌演地主婆，张芷诺演长工，偷貂皮大衣的时候被地主发现了。为了扮演地主婆，邓讴歌还把毛衣围在腿上当裙子。看到当时留下的几张怪模怪样的照片，高原现在都能乐出声。

很多的玩闹虽是一时兴起，但被赋予了那个年代的特色。“有一天晚上，也不知道是谁出了这么一个主意，说去地铁卖艺去吧，就真的去了，坐了一圈地铁。先开始有窦唯、陈劲、邓讴歌、欧洋、陈小虎等几个人，后来何勇也抱着一个阮赶来凑热闹。在复兴门地铁站，卖艺队伍在走廊停下来，邓讴歌即兴来了一段舞蹈，他小时候专门学过霹雳舞。”高原说，那天他们在二环地铁上，没人管，随便唱，一晚上一共挣到几十块钱。

现在的人即使坐在一个桌子上，也是低头各看各的手机。就算凑在一起唱歌，不唱的人也还是低头看手机。只有他们那个年代的人，摇滚圈的人，才会一块堆儿地去地铁上表演。高原说，他们经常那么玩，只要在一起呆着就开心，不考虑钱，不考虑未来。

那些朋友死了，疯了，失踪了

高原说，那么多以前一起玩的朋友，很多已经联系不上了，死了，失踪了，疯了。

在高原的《把青春唱完》里，提到了几个过世的内地摇滚人，我们比较熟悉的有张炬、贾宏声、吴珂、张永光，但都并没细说，也许是高原考虑到朋友家属的感受，也担心世人对摇滚圈的误解。他们有的死于疾病，有的死于抑郁症，有的死于毒品。无论什么原因，每离开一个人，都让还活着的人心又痛一次。

张炬是摇滚圈里过世的第一个人，他死在还处于摇滚盛世的1995年。张炬1988年和丁武共同组建“唐朝”，担任贝斯手，他脾气好又很幽默，在摇滚圈里人缘特别好。1995年的5月11日，张炬在驾驶摩托车的时候遭遇车祸，肇事司机逃逸，耽误了抢救时间。他去世的时候，还有6天就是25岁生日了。高原说：“我还记得那天晚上，张炬二姐给我打电话，说张炬让车给撞了。我一下就愣了，赶紧上医院。”“张炬是我人生中第一次面对死亡，周围的朋友们都还那么年轻。”

张炬的去世，引发的是整个摇滚圈的悲痛。1996年10月至1997年5月，栾树、丁武、臧天朔、面孔、张楚、窦唯、高旗、陈劲、Kaiser等在内的北京第一代摇滚歌手，历时半年录制了《再见，张炬》专辑来纪念他。

而悲剧的是，参与录制的“鼓三儿”张永光，2014年也因患严重抑郁症自杀。张永光是中国第一代摇滚乐手，他最早学的是唢呐，但因为更喜欢节奏，所以改行打鼓。他曾长时间同崔健合作，也帮助过许巍等音乐人。1992年崔健的北展演唱会，压轴的《一无所有》high翻全场，返场之时，全场观众还呼喊着另一个名字：“鼓三儿”张永光。台上热闹，张永光却感受到很多孤独。生前他曾在一个采访中说，每到一处他们都受到热烈欢迎，但一下台回到房间就感到孤独，“可能是因为台上投入太深、消耗太多的缘故吧。”

和窦唯的过去，都在照片里

新鲜人

高原与窦唯相爱又分开，在采访前，高原也说好不回答私人情感问题。但无论是镜头还是文字，我们还是能从《把青春唱完》中看到一些高原对窦唯的描述，感受到他们昔日的默契。

（当年的窦唯，帅得一塌糊涂，拍照时候很有FEEL）

《把青春唱完》的最后两页是人物索引，人名后附着出现过的页码，显然窦唯最多，累计出现过40页，包括他演出、他拍MV、他踢球、他跟朋友一起玩，还附有很多文字。虽然文字都是Lens编辑整理的，但也都是出于高原的了解，其中还有一段是关于她怎么认识窦唯的。她第一次见到窦唯是在北京月坛的马华健美操班上。“那时候我们好多人都去，一大帮人。班上姑娘多，大家一起心猿意马。”

高原第一次看窦唯演出，则是在外交人员俱乐部的party上，当时，黑豹乐队在那里演出。“那天他是长头发，全是卷儿，空心穿一皮背心儿，穿一件讴歌在红磡穿的那种紧身花短裤，大皮靴子。其实当时大家在舞台下面都见过了，这是我第一次看见他演出。他演完了特别热情地下来跟每一个人拥抱，说‘你来啦！’‘你也在啊！’浑身是汗，特别兴奋。”

那时候的窦唯，年轻、英俊、热情、有才华。高原在书里的文字写道：“窦唯的笛子是他父亲教的，5岁就开始学，长大以后，这些吉他、贝斯、鼓，窦唯上手就会。什么稀奇古怪的乐器到他手里，分分钟就捣鼓出声儿了。这点不服不行。”高原说，玩摇滚的孩子那会儿很少有音乐学院出来的，都是家里有点音乐渊源，像窦唯、张荐、何勇，他们的父母都是曾从事民乐工作的，自己又有兴趣，就组乐队了。

摄影集里还有一组窦唯在高校里踢球的照片，图片有这样一段说明：“足球是窦唯最喜欢的运动，此外，他还喜欢画画、听相声和说相声等。”

虽然今天的高原对窦唯绝口不提，但每一张照片里的窦唯都那么自如、潇洒，与摄影师之间似乎有一种默契。图书编辑选了这么多张窦唯的照片，倒也并非是跟高原的关系，而主要是因为他在黄金十年里的重要性。这自然会带给高原压力，因为舆论又会有机会把自己和窦唯联系在一起了。但尽管如此，她还是通过图片和文字，把她认识的窦唯原样呈现了出来，这也是一种勇气。

窦唯与高原于2002年结婚，2004年分手，女儿一直跟高原一起生活。

Part 3：《把青春唱完》是怎么从一个纪念册成为一本书的 说来话长，真的很长。《把青春唱完》原先不是一本书，而是一本相册。是高原在艰难熬过了自己内心的坎后，那本相册才终于长成了今天记录中国摇滚黄金十年的样子。 也许高原跟窦唯曾经的恋爱让她跟摇滚圈接触更深，但真正融入这个圈子能够近距离记录摇滚人生活的直接原因，是因为她是一个爱玩的摄影师。 高原20岁的时候，父亲送了她一台相机。那是她人生中第一台相机，一台理光KR5。父亲年轻时也喜爱拍照，一直在潜移默化地影响她。不久，她师从中央工艺美院的韩子善，白天在学校拍拍作品、放片子、做暗房，晚上和朋友看演出、混party，每天的日子充实而快乐。 高原镜头中的中国摇滚黄金十年：从“自由生长”到“把青春唱完” （1993年，中央工艺美院的走廊里的高原） 1993年，高原进入魔岩唱片工作，为公司的艺人拍摄记录性照片、唱片封套及宣传照。“拍照一部分是为了工作交活，一部分是随手那么拍，大伙一乐就得了。”高原回忆说：“那时候特别喜欢拍，因为生活很有意思，都是主动地去拍。很漫长的时期，我整天拿着相机，跟他们耗在一起。”我问：“玩的时候你拿长枪短炮拍，他们不会不自在吗？”回忆这些，高原笑了起来：“一起玩的时候，我不拿大相机，就拿个小的。对着相机，他们每个人的反应确实不一样，有害羞躲开的，有表演型人格冲到跟前来作怪的，还有的干脆说，老头儿，给我捏一张。” 那个时候，因为高原的性格像男孩，跟圈子里的人特别玩得来，唐朝的张炬给她起外号叫“老头儿”。而叫她老头儿的这个人，最先一个离开这个热闹的圈子。 1995年，张炬去世的时候，大家都非常伤心，高原把手里给张炬拍过的照片洗出来专门给他做了一本相册，有大家一块儿吃饭、踢球、玩的时候所有的图片，还附了朋友们写给他的话，但因为各种原因，这本相册并没有送出去。2012年的时候，高原收拾东西无意中又把这本相册翻出来了，当时她就想，可以把之前拍的大家的一些好玩儿的照片，重新做成一个纪念的册子，给还在的这些朋友作为一个礼物。就像大家写给张炬的那首《礼物》：梦还剩一个，你先做了再说，别等天亮后，脸色都那么的遗憾，又不好抱怨…… 可是高原真的没想到这个过程这么痛苦，最初边看边哭，因为物是人非，那么多青春，那么多忧伤，还有很多朋友都走了，而所有故事都集中在照片里面。把过去的生活重新揭开，对她来讲是一个很大的精神负担，所以这个事情就一直耽搁了下来。直到遇见Lens主编——法满，对于这本书，他是一个非常重要的推动人。他后来带领Lens团队对照片重新编辑，对文字信息反复核查。 法满也是听着唐朝、黑豹走过青春的人，他觉得这个内容应该出一本书。“平时看到的大部分照片是无法真正看到什么东西的，甚至什么都没有。我从高原这种随性的拍摄里却真正看到了：高原是在记录她自己的生活。她燃起了我想编辑这本书的热情，热得把衣服都点着了。” 把这些于高原而言像是家庭照一样的照片公开出版，高原纠结之后轻描淡写地跟法满说：“做呗。”于是Lens开始了这本书的操作，几百条底片放入嗡嗡的机器，进入扫描整理。 在挑选照片的过程中，法满不断调整自己的思路，照片越选越多，范围越来越大，终于大到了从1990年至1999年的中国摇滚黄金十年。但法满也没想到，在这个过程中，高原的情绪不断出现反复，甚至几次到了无法继续的地步，无法挑选，无法回忆。法满说：“高原不想回去，也不想再失去。”这种感觉，歌手兼纪录片制作者高旗特别能理解。高旗是黄金十年中当红的乐队超载的主唱，他后来拿起摄像机想给中国摇滚乐做一个纪录片。在这个过程中，他内心有着一样的痛苦和煎熬。 自然，图片的说明整理就更加困难，一来是高原情绪的问题，二来时间确实过于久远，很多信息都模糊了。高原的几个朋友都来帮忙回忆，同时Lens派了两位编辑专门负责核实和梳理图片信息，高旗也把自己做纪录片时整理的文字拿出来共享。书中的文字，最终以第三人称的形式出现。 经过整整一年的时间，原本的纪念册终于慢慢、慢慢变成了一本书，而时间成就了这本书的价值。 高原庆幸自己记录了这些珍贵的片段和影像：“因为那个爱过恨过的我，跃然眼前的时候，碰撞心灵与悲喜交织的滋味，告诉自己还活着，并且鲜活过！” 现在的高原，依然是摄影师，但是她很自由，也做得很任性，合得来的人才拍。遇到工作需要却不待见的人，高原一副爱谁谁的表情说：“那就不拍呗。”高原现在的设备是尼康FM2，作为内地最资深的女摄影师，用镜头记录影视艺术演出及人物。除此之外，高原还自创了一个首饰品牌，就像她拍摄的图片一样，每款首饰都有一个故事，明星好友周迅、廖凡等都为她拍摄过佩戴的图片。 曾经有一位80后摄影师同行对高原说：“我觉得你拍得一般啊，好多焦点都不实。”高原说：“对啊。”他又说：“那为什么那么多人说你牛啊？要是我在我也能拍……”高原说：“对啊，这就是我为什么牛，因为我在。”（蔡岫/ 文 高原镜头中的中国摇滚黄金十年：从“自由生长”到“把青春唱完”